一間屋子，兩個並排的嬰兒床。一個男孩爬在欄杆上，朝旁邊的床手。旁邊的床是空的，只有疊得整整齊齊的小被子。

“哥哥，哥哥。”那男孩喊。

沒有人回應。

“明旭。”小新又了一聲。

這一聲裡帶着哭腔。

“你為什麼不理我？”他說，“我一直你，你為什麼不理我？”

明旭的視線模糊了。

他不知道為什麼會模糊。他是穿越者，他記得自己從哪裡來。他不可能和這個孩子有任何關係。可那些畫面——

嬰兒床，空着的嬰兒床，喊哥哥的小男孩。

媽媽的臉，爸爸的臉，扎衝天辮的小孩的臉。

院子里的樹，樹下的石頭，石頭上歪歪扭扭刻着的兩個字。

明旭。

。字的外另，邊旁有還

。助之新

。己自像不得啞沙，音聲的己自見聽他”。新小“

。頭起抬新小

。的待期有，淚有，有里睛眼雙那

。問新小”？了來起想你“

。張了張旭明

。了來起想我說想他

。白小有還，葵小、爸爸、媽媽了見看他說想他。家的糟糟、的鬧熱、的通普個那，家個那了見看他說想他。孩男小的哥哥喊直一個那，床兒嬰個兩那，子屋間那了見看他說想他

。來出說沒都麼什他可

。了開推被然忽門的室教為因

”！哥哥旭小“

”！西東拾收點快，了們我接來媽媽“，汗是全上臉，來進跑徹間風

。頭過轉旭明

。地一落散，筆蠟、本繪、木積見看他。紅橘染室教個整把，夕的外窗見看他。手招他朝，口門在站弟弟見看他

。來回轉又他

。地原在站還新小

。來起彎地慢慢角，旭明着看他。的紅是還卻睛眼，了幹經已痕淚的上臉子孩那

。笑壞是不，笑傻是不

。容笑的麼什下放於終是像、的靜安、的溫種那是

”。的來回會還你“，說新小”。係關沒“

。了住愣旭明

”？麼什“

”。我過應答你為因“，遍一了複重新小”。的來回會還你“

。去走口門朝轉，話句這完說他

。眼一了看頭回，步腳下停他，口門到走

。起一在疊重子影的糊模個某里憶記旭明和，影的小小，裡那在站他。邊金層一上鍍廓的他把，來進照後背他從的夕

。說他”。哥哥“

。頭盡廊走在失消，室教出走他後然

。了夢做又旭明，上晚天那

。玩玩上地在趴孩小的髮頭卷，紙報看廳客在人男的子個高，飯做房廚在人的髮頭卷。家個那是還裡夢

。孩男的樣一模一得長他和個那有還

。紅橘染都切一把夕，下樹大的里子院在坐們他

。問孩男那”？裡哪去要你“

。說他”。道知不“

”？嗎來回會“

”。會“

”？候時麼什“

”。來回會定一但。道知不“

。來起划面上在指手用，頭石塊一起撿上地從，頭點點孩男那

。線弧的上向個一了劃後最，點個兩了劃再，圓個一了劃先

。臉笑個一

”。了來回記忘會不就，個這着帶“，他給遞頭石把孩男那”。你給“

。暖不也着照夕被，涼很頭石。裡心手在握，頭石過接他

”。來出認能就眼一我，候時的來回你。等直一，等天每“，說孩男那”。你等會也我“

”？麼什為“